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Caractériser les souffrances 
et les maladies dans les textes anciens : 
le diagnostic rétrospectif en questions
Joël Coste
Université Paris Descartes, École Pratique des Hautes Études (SHP)
Résumé
Les souffrances et les maladies représentent des aspects essentiels de la vie 
humaine qui méritent une attention sérieuse. L’historiographie de la santé et de la 
maladie est cependant profondément divisée sur la possibilité et l’opportunité même 
de caractériser des souffrances et les maladies dans les sources anciennes, ce qui est 
appelé communément, et abusivement, le « diagnostic rétrospectif ». Dans cet article, 
je donne un aperçu du conflit historiographique et de ses enjeux épistémologiques, 
déontologiques et éthiques, j’analyse les raisons de la confusion persistante sur les 
objectifs et les méthodes de la caractérisation des souffrances et des maladies et je 
tente de poser les questions, le plus clairement possible, concernant cette caractéri-
sation et les objectifs de celle-ci. Les éléments de réponse apportés, à la fois métho-
dologiques et pratiques, sont illustrés par des exemples pris à l’époque moderne ou 
au début du xixe siècle.
Mots-clés : histoire des maladies, épidémiologie historique, diagnostic rétrospec-
tif, historiographie, épistémologie, relativisme, multidisciplinarité.
Abstract
Sufferings and diseases are essential parts of human everyday life that deserve 
serious attention. However, the historiography of health and disease is divided on 
the issue of whether it is possible or even desirable to characterize sufferings and 
diseases in ancient sources, what is commonly and misleadingly called “retrospective 
diagnosis”. In this paper, I present an overview of the historiographical debate on 
this issue (and the epistemological and ethical stakes that relate to it), I analyze the 
causes of confusion persisting on the objectives and methods of characterization of 
sufferings and diseases in ancient texts, and I try to state the questions raised by this 
characterization and its objectives as clearly as possible. Elements of responses, both 
methodological and practical, are illustrated by examples taken from early modern 
and nineteenth century.
Keywords: History of diseases, historical epidemiology, retrospective diagnosis, 
historiography, epistemology, relativism, multidisciplinarity.
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Les souffrances et les maladies représentent des aspects essentiels de la vie 
humaine et occasionnellement des facteurs historiques de première importance. Les 
grands fléaux, les grandes épidémies, mais aussi les fardeaux de souffrance suppor-
tés quotidiennement par l’homme méritent donc une attention sérieuse. Or, depuis 
plusieurs décennies déjà, l’historiographie de la santé et de la maladie est profondé-
ment divisée sur la possibilité et l’opportunité même de caractériser des souffrances 
et les maladies dans les sources anciennes, ce qui est appelé communément – et un 
peu abusivement je le montrerai plus loin – le « diagnostic rétrospectif ». Le sujet 
lui-même est devenu une sorte de point de fixation des conflits entre partisans du tout 
sociologique et ceux faisant une place aux phénomènes biologiques – les premiers 
souvent rattachables aux courants de pensée « relativistes » ou « post-modernes », les 
seconds souvent taxés de « positivisme » voire de « scientisme » – deux courants qui 
s’affrontent depuis plusieurs décennies sur bien des sujets d’histoire ou de philoso-
phie des sciences 1. Dans cet article, je donnerai un aperçu du conflit historiographique 
et de ses enjeux épistémologiques, déontologiques et éthiques. Après une présen-
tation des principales critiques du diagnostic rétrospectif 2, j’analyserai les raisons 
de la confusion persistante sur les objectifs et les méthodes de la caractérisation des 
souffrances et des maladies dans les textes anciens, et tenterai de poser les questions, 
le plus clairement possible, concernant cette caractérisation et les objectifs de celle-
ci. Les éléments de réponse apportés, à la fois méthodologiques et pratiques, seront 
illustrés par des exemples pris à l’époque moderne ou au début du xixe siècle.
Les principales critiques du diagnostic rétrospectif
Le diagnostic rétrospectif est un exercice médical ancien, qui reste régulièrement 
mis en œuvre en pratique contemporaine pour redresser des diagnostics, par exemple 
dans le cas d’une maladie rare, pour tracer les premiers cas d’une « nouvelle » maladie 
ou encore en pratique médico-légale quand il s’agit de qualifier médicalement l’état 
d’un sujet au moment du décès. En histoire, c’est Émile Littré qui théorisa le premier, 
en 1869 3, les principes d’une pratique elle aussi bimillénaire, déjà illustrée par Galien 
et ses diagnostics de certains cas de la Collection hippocratique ou par l’auteur pseudo-
aristotélicien du Problème XXX consacré à l’homme de génie et à la mélancolie. Les 
critiques sont également anciennes puisque l’initiative de Littré avait justement pour 
objet de clarifier ce qu’il fallait faire ou ne pas faire 4. Mais elles prirent un tour plus 
1. L’histoire de ces affrontements, qui ont connu leur paroxysme en France au moment de « l’affaire 
Sokal » et qui se poursuivent d’une manière plus feutrée, mériterait d’être entreprise. Sur le relati-
visme en sciences, ou relativisme cognitif, voir notamment, dans des registres différents, R. Boudon, 
Le relativisme, Paris, PUF, 2008 et P. Engel, Épistémologie pour une marquise. Entretiens sur la philosophie 
de l’histoire naturelle qui ont paru les plus propres à rendre les jeunes gens curieux et à leur former l’esprit, 
Paris, Éditions d’Ithaque, 2011.
2. Du moins celles des protagonistes déclarés, car certains auteurs ont observé un prudent mutisme ou 
éludé la question par des lieux communs ou des pirouettes rhétoriques. Philip Rieder, dans son livre 
sur « la figure du patient » au xviiie siècle, a par exemple affirmé qu’il était « superflu de répéter la 
stérilité de la pratique qui consisterait à recourir à des nosologies contemporaines pour décrire des 
maladies d’hommes et femmes vivant au xviiie siècle » (P. Rieder, La figure du patient au xviiie siècle, 
Genève, Droz, 2010, p. 38). Le parti-pris de ne considérer le « patient » qu’en tant qu’« acteur » d’un 
« marché thérapeutique » l’a d’ailleurs conduit à représenter d’une manière virtuose mais aseptisée 
ledit patient, souffrant de manière abstraite et pour des raisons restant mystérieuses.
3. É. Littré, « Un fragment de médecine rétrospective », Philosophie positive 1869 ; 5 : 103-20.
4. À l’instar de Jean-Baptiste Germain qui avait essayé en 1803 de rapporter les cas des livres des épidé-
mies hippocratique aux différents ordres de fièvre de la nosologie de Pinel. Germain fut vivement 
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radical avec l’historien de la médecine espagnol Pedro Laín Entralgo, qui le qualifia 
en 1961 de « procédé anhistorique 5 », puis au début des années 1990 avec Andrew 
Cunningham 6 et Jon Arrizalaga 7. Au nom d’un constructivisme social revendiqué, 
et des références à Fleck, à Foucault et à Latour, ainsi qu’aux théories constructi-
vistes du SIDA, ces deux auteurs rejetèrent le diagnostic rétrospectif avec des mots 
vigoureux comme « anachronisme » relevant d’une « conception whiggiste de l’his-
toire », d’un « réductionnisme biologique réactionnaire » ou d’« une histoire disci-
plinaire 8 ». Les travaux particulièrement visés par ces auteurs étaient ceux de Carlo 
Cipolla, qui avait évoqué le « bacille de la peste » à propos de l’épidémie qui avait 
décimé l’Italie du Nord en 1630-31 – une évocation qui témoignait pour Cunningham 
d’une « une vision bactériologique du passé » – et surtout ceux de Mirko Grmek qui 
avait tenté de reconstituer la réalité pathologique dans le monde grec préhistorique, 
archaïque et classique dans Les maladies à l’aube de la civilisation occidentale. Dans les 
années qui suivirent, Cunningham et Arrizalaga réitérèrent leur rejet du diagnostic 
rétrospectif dans plusieurs articles 9 et furent rejoints par quelques autres chercheurs, 
dont Adrian Wilson 10 et Karl-Heinz Leven, pour qui, par exemple, le diagnostic 
rétrospectif « n’ignor[ait] pas seulement les règles de la recherche historique mais 
[était] le symptôme de l’image anachronique que la médecine a d’elle-même 11 ». Les 
critiques de ces auteurs ne portaient pas sur les abus et les égarements, notamment 
ceux de la littérature d’anecdotes « pathographiques » consacrées aux maladies des 
« célébrités » qui était (et reste toujours) très prospère 12 – mais bien sur le principe, 
le bien-fondé même de l’exercice, et sur des travaux sérieux, ceux de Cipolla ou de 
Grmek. Pour Cunningham en 2002, dans un article au titre évocateur « Identifying 
disease in the past : cutting the Gordian knot », il fallait « couper le nœud Gordien » 
plutôt que tenter de le défaire, puisqu’il ne pouvait être question de caractériser 
critiqué par Littré dans l’Encyclopédie des sciences médicales, 4e série, mars 1840, p. 21. Parmi les tenta-
tives célèbres de diagnostic rétrospectif au xixe siècle, citons celles de J.-M. Charcot (avec Paul Richer) 
sur les cas de possession démoniaque (« Les Démoniaques dans l’art », Paris, A. Delahaye et E. Lecros-
nier, 1887) et de Rudolf Virchow sur la lèpre dans un tableau de Holbein (« Ein Aussatz-Bild des 
älteren Holbein jetzt kaufen », Archiv für pathologische Anatomie und Physiologie und für klinische Medicin 
1861 ; 22 : 190-2).
5. P. Laín Entralgo, Historia clínica, historia y teoría del relato patográfico, Barcelona Salvat, Pedro Publica-
tion, 1961.
6. A. Cunningham, « Transforming plague: the laboratory and the identity of infectious disease », dans 
A. Cunningham et P. Williams (dir.), The laboratory revolution in medicine, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1992, p. 209-44.
7. J. Arrizalaga, « Nuevas tendencias en la historia de la enfermedad : a propósito del constructivismo 
social », Arbor 1992 ; CXLII, 558-60. Dans cet article, Arrizalaga convoquait Fleck, Gilman, Figlio et 
Latour. Ce dernier avait contesté, avec l’aplomb et le goût du paradoxe qu’on lui connaît, que Ramsès 
II, dont la momie avait été étudiée en 1978, fût mort de la tuberculose, car le bacille de celle-ci n’avait 
été découvert qu’en 1882 par Robert Koch. Entre autres versions de ce texte plusieurs fois publié : 
B. Latour, « On the partial existence of existing and non existing obiects », dans Lorraine Daston (dir.), 
Biographies of Scientific Objects, Chicago, University of Chicago Press, 2000, p. 247-69.
8. J. Arrizabalaga, « Medical causes of death in preindustrial Europe: some historiographical consi-
derations », Journal of History of Medicine and Allied Sciences 1999, 54: 241-60; Id., « Problematizing 
retrospective diagnosis in the history of disease », Asclepio 2002; 54: 51-70; Id., El léxico médico del 
pasado: los nombres de las enfermedades. Panace@, 2006; 7: 343-50.
9. A. Cunningham, « Identifying disease in the past: cutting the Gordian Knot », Asclepio 2002; 54: 13-34.
10. « […] for retrospective diagnosis suppresses precisely what the history of disease-concepts brings 
to the fore, namely the content of past descriptive and diagnostic categories » (A. Wilson, « On the 
history of disease concepts: the case of pleurisy », History of Science 2000; 38: 271-319).
11. K. Heinz Leven, « “At times these ancient facts seem to lie before me like a patient on a hospital bed” 
– retrospective diagnosis and ancient medical history », Studies in Ancient Medicine 2004; 27: 369-86.
12. Voir, par exemple, aux deux extrémités du dernier siècle, A. Cabanes, Les morts mystérieuses de l’histoire. 
Souverains et princes français, de Charlemagne à Louis XVIII, Lyon, Storck, 1901 ; P. Charlier, Le roman des 
morts secrètes de l’histoire, Paris, Éditions du Rocher, 2011.
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une maladie en dehors du contexte (historique) dans lequel elle était apparue et 
avait été reconnue 13. Pour Cunningham, Arrizalaga et leurs émules, la réalité de la 
maladie est « sociale » voire « institutionnelle », et la dimension biologique doit être 
au mieux reléguée dans une « boîte noire » qu’on n’ouvre pas. Réticents à employer 
les connaissances médicales et biologiques contemporaines 14, ces auteurs ne virent 
en revanche aucun inconvénient à mobiliser des théories socio-constructivistes tout 
aussi contemporaines et dont la validation empirique n’était pas moins fragile que les 
connaissances médicales, à l’instar de la théorie socio-constructiviste du SIDA, prise 
pour modèle par Arrizabalaga 15. Ces auteurs se caractérisèrent également par leur 
recours à l’amalgame 16 et à la caricature. En 1999, Arrizabalaga affirma par exemple 
que « pour beaucoup d’historiens de la médecine, identifier les maladies humaines 
du passé dans la nosologie actuelle est toujours possible (“always possible”) si l’on 
dispose de sources documentaires ou matérielles adéquates » en précisant en note 
que « cette attitude est clairement illustrée par Mirko Grmek, Les maladies à l’aube 
de la civilisation occidentale… 17 ». Une telle assertion, à laquelle Grmek, décédé en 
mars 2000, ne put répondre, est erronée. On trouve en effet dans l’introduction de 
ce livre une longue mise au point sur les méthodes du diagnostic rétrospectif et 
leurs limites, des mises en garde relatives à l’évolution de la terminologie médicale, 
ainsi que la phrase suivante : « on ne dira jamais assez combien, en règle générale, 
le diagnostic rétrospectif est difficile et fragile. Il est toujours hypothétique, souvent 
douteux et rarement exclusif 18 ». Plus sérieuse encore est la confusion, acceptée 
sinon entretenue par les détracteurs du diagnostic rétrospectif sur la notion même 
de « maladie », et l’opposition mise en avant de l’ontologisme et du constructivisme 
dans la conceptualisation de la maladie : pratiquer le diagnostic rétrospectif impli-
querait pour eux de croire aux « espèces » ou aux « essences » de maladies. En fait, 
cette opposition de l’ontologisme 19 et du constructivisme dans la conceptualisation 
de la maladie apparaît aujourd’hui caricaturale et dépassée au vu des réflexions et 
des travaux des quatre dernières décennies :
– sur la nature biopsychosociale de la maladie, notamment ceux du psychiatre 
George Engel (1913-1999), qui a proposé de concevoir la maladie comme le résul-
tat d’interactions multiples entre facteurs physiques, psychologiques et sociaux 
13. En effet, pour Cunningham, « mon père est mort d’un cancer de l’intestin parce que c’est ce que les 
médecins ont dit, c’est comme cela ; sa cause de décès inscrite dans le certificat n’est pas négociable, 
ni maintenant ni dans le futur. Le diagnostic a été présenté, testé et confirmé à travers toutes les 
procédures que la médecine hospitalière occidentale requiert » (« Identifying disease in the past… », 
op. cit., p. 19 [ma traduction]).
14. Pour ce sujet, comme pour d’autres, la posture critique postmoderne permet à ceux qui l’adoptent 
d’éviter de devoir se familiariser avec les connaissances de la biologie et de la médecine contempo-
raine ou de pratiquer une interdisciplinarité possiblement inconfortable.
15. J. Arrizalaga, « Nuevas tendencias… », op. cit. La théorie socio-constructiviste du SIDA fut à l’origine 
de drames sanitaires quand certains dirigeants, comme Thabo Mbeki en Afrique du Sud, la reprirent 
à leur compte.
16. Le diagnostic rétrospectif a ainsi été associé au « biologisme réactionnaire » puis au « néo-darwisme 
social » et à la « droite libérale américaine et anglaise » par Arrizabalaga (« Problematizing retrospec-
tive diagnosis… », op. cit.).
17. J. Arrizabalaga, « Medical causes of death in preindustrial Europe… », op. cit., p. 256-7 (ma traduction).
18. M. D. Grmek, Les maladies à l’aube de la civilisation occidentale. Recherches sur la réalité pathologique dans le 
monde grec préhistorique, archaïque et classique, Paris, Payot 2003, p. 20-1. Les mises en garde et réserves 
sont ensuite répétées tout au long du livre.
19. Sur la question de l’ontologisme en médecine, voir J. R. Simon, « Medical ontology » dans F. Gifford 
(dir.), Philosophy of Medicine (Handbook of the philosophy of science, volume 16), Amsterdam, Elsevier, 
2011, p. 65-114.
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(Figure 1) 20. Cette conception s’est s’imposée dans de nombreux domaines de la 
médecine, comme dans celui du handicap où elle est à l’origine de la nouvelle classi-
fication des fonctions de l’Organisation mondiale de la santé.
– sur les dimensions de la morbidité, qui requièrent de bien distinguer la 
souffrance ressentie par le sujet lui-même de celle qui est reconnue par la société 
dans laquelle il vit et de celle qui est prise en charge par la médecine. Ce sont les trois 
dimensions communément admises de la morbidité, associées depuis les années 1970 
aux termes « illness », « sickness » et « disease » par certains médecins, sociologues 
et philosophes de langue anglaise 21.
– sur l’élaboration de la nosologie médicale, et la mise en évidence de l’hétérogé-
néité et la validation variable des entités nosologiques 22. La nosologie contemporaine 
comprend des entités aux niveaux de validation différents, en particulier des causes 
et des mécanismes physiopathologiques qui les caractérisent. Parmi les catégories 
nosologiques (Tableau 1), seules celles relevant d’un mécanisme génétique à peu 
près élucidé 23, les maladies infectieuses aux agents identifiés (bactériens, viraux ou 
parasitaires) et certains cancers de cause virale correspondent à des entités qu’on 
pourrait qualifier d’« ontologiques ». Mais celles-ci sont peu nombreuses en compa-
raison des catégories en chantier (colonnes 3 à 6 du tableau 1) dont le caractère provi-
soire et révisable est reconnu, et qui sont essentiellement utilisées comme catégories 
diagnostiques pour l’exercice pratique de la médecine et les prises de décision : elles 
font souvent intervenir des définitions statistiques (l’hypertension artérielle par 
exemple) ou des corrélats fonctionnels (l’insuffisance cardiaque ou l’insuffisance 
rénale), eux-mêmes le plus souvent définis de manière consensuelle ou statistique, et 
donc révisable. Nombreuses aussi, il faut le souligner, sont les catégories déterminées 
par les modes médicales et technologiques, les contraintes sociales, économiques, 
politiques ou administratives dont on connaît la force autant que la fugacité 24. Cet 
examen de la nosologie contemporaine explique bien des confusions (y compris par 
les médecins) des « maladies » et des « catégories diagnostiques » nées des exigences 
de la médecine pratique. Il permet aussi de comprendre que le diagnostic rétrospectif 
– caractérisation des souffrances et des maladies du passé, en utilisant les catégories 
nosologiques contemporaines – n’en est en rien une recherche de l’essence de la 
maladie ayant affecté un sujet ou une population dans le passé.
20. G. L. Engel, « The need for a new medical model: a challenge for biomedicine », Science 1977; 196:129-
36; Id., « The clinical application of the biopsychosocial model », American Journal of Psychiatry 1980; 
137: 535-44.
21. Pour une discussion critique de ces termes et des concepts sous-jacents, voir B. Hofmann, « On the 
triad disease, illness and sickness », Journal of Medicine and Philosophy 2002; 27: 651-73.
22. Voir notamment A. R. Feinstein, « Clinical biostatistics XIII. On homogeneity, taxonomy and nosogra-
phy », Clinical Pharmacology and Therapeutics 1972 ; 13 : 114-29, et J.-B. Paolaggi et J. Coste, « L’élabo-
ration de la nosologie », dans Le raisonnement médical, de la science à la pratique clinique, Paris, Estem, 
2001, p. 61-74.
23. Comme la mucoviscidose ou la neurofibromatose de type I (NFI) dont on a pu préciser la séquence 
des événements pathologiques depuis la mutation du gène jusqu’aux symptômes et l’évolution.
24. Les exemples – naguère – de l’hystérie et de la chlorose, et aujourd’hui de la ménopause, de la 
petite taille « idiopathique » de l’enfant ou de la dysfonction érectile sont bien connus. Sur cette 
question, voir notamment C. E. Rosenberg, « The tyranny of diagnosis: specific entities and indivi-
dual experience », The Milbank Quarterly 2002; 80, 237-60; R. Moynihan, I. Heath et D. Henry, « Selling 
sickness: the pharmaceutical industry and disease mongering », BMJ 2002; 324: 886-891 et M. Angell, 
« Is academic medicine for sale? », New England Journal of Medicine 2000; 342: 1516-1518.
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Une caractérisation raisonnée des souffrances et des maladies du passé
Une caractérisation des souffrances et les maladies du passé peut être réali-
sée avec des objectifs différents et pour répondre à plusieurs types de questions. 
Comme cela a déjà été souligné, les souffrances et les maladies font partie de l’exis-
tence humaine et l’étude de celles-ci, en vue de leur précision et de l’explication de 
leur retentissement sur la vie, est inscrite dans le programme d’histoire « totale » de 
l’homme naguère tracé par Lucien Febvre et Marc Bloch. Cette étude présente aussi 
un intérêt pour la science médicale contemporaine en raison des données qu’elle 
apporte sur la réalité historique et la dynamique des phénomènes pathologiques, 
leur émergence, leur diffusion et leurs relations avec l’environnement physique et 
humain 25. Par l’analyse de leur présentation, de leur reconnaissance et de leur concep-
tualisation, elle éclaire aussi la manière dont ont été élaborées les entités qualifiées de 
« maladie », ou considérées comme telles par la médecine, et questionne l’universalité 
des catégories pathologiques employées. À l’instar des études transculturelles, les 
analyses historiques offrent en effet la possibilité de reconnaître aux phénomènes 
pathologiques des expressions constantes, ou au contraire variables, qui orientent 
vers des pathogenèses où interviennent (pour schématiser) des mécanismes princi-
palement biologiques ou principalement psychologiques, sociaux ou culturels. C’est 
particulièrement le cas en psychiatrie, par exemple, où les constructions nosologiques 
sont encore rudimentaires 26.
En recherche historique, il convient de bien distinguer les situations de type (A) 
dans lesquelles se posent des questions de caractérisation d’un problème de santé 
singulier de celles de type (B) dans lesquelles il s’agit d’évaluer l’état de santé d’une 
population : les options méthodologiques à adopter dans l’une ou l’autre situation ne 
sont en effet pas les mêmes. Dans les situations du premier type, celles qui concernent 
des cas singuliers, il faut encore distinguer :
– les situations de type (A1) où il importe de savoir si telle entité pathologique 
(aujourd’hui bien validée) était présente chez tels ou tels sujets, par exemple pour 
tester une hypothèse historique comme l’existence de la tuberculose au paléolithique, 
avant la domestication des bovidés, ou l’origine pesteuse (liée à yersinia pestis) de 
la mort de sujets enterrés dans une fosse commune en 1348. Dans ces situations, il 
peut être nécessaire de mobiliser toutes les connaissances médicales contemporaines, 
voire des techniques biologiques sophistiquées pour répondre à la question posée au 
mieux de la science médicale actuelle. À un niveau d’ambition plus modeste, dans 
des études biographiques ou de microhistoire, on peut avoir à se poser la question 
de la pathologie présentée par tel ou tel individu, et les informations apportées 
par le diagnostic rétrospectif, même conjecturales, même assorties d’un niveau de 
probabilité – d’ailleurs pas toujours plus faible que d’autres hypothèses émises par 
l’historien – peuvent être utiles, surtout s’il s’agit d’une entité dont on connaît bien 
l’évolution ou les complications stéréotypées.
25. Voir O. Temkin, « An essay on the usefulness of medical history for medicine », Bulletin of History of 
Medicine 1946; 19: 9-47 et M. D. Grmek, « Préliminaire d’une étude historique des maladies », Annales 
ESC 1969; 24: 1473-83.
26. Je suis en complet désaccord avec German Berrios qui a affirmé que la recherche d’invariants biolo-
giques était pertinente pour les maladies physiques mais pas pour les maladies mentales (« Such 
invariant may work well for heart murmurs, broken legs, lung tumours, or kidney stones, but not 
for madness ») (G. Berrios, « Preface », dans Y. Haskell, (dir.), Diseases of the imagination and imaginary 
disease in the Early Modern Period, Turnhout, Brepols, 2011, p. xxi-xxii). L’idée, héritée du dualisme, 
que la maladie mentale exige une approche tout à fait différente de celle utilisée pour les maladies 
« somatiques » est devenue indéfendable (voir ci-dessus les références sur le modèle biopsychosocial).
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– les situations de type (A2) où il s’agit de comprendre le comportement d’un 
sujet, de ses soignants ou de son entourage dans son contexte, par exemple, pourquoi 
un patient recourut à tel ou tel traitement : il est plus pertinent ici de découvrir le ou 
les diagnostics médicaux qui auraient pu être portés à l’époque où vivait le sujet, qui 
expliquent mieux l’enchaînement, souvent rationnel 27, des conduites et des prises en 
charge. L’exercice demande évidemment une familiarisation avec la nosologie ou le 
système de classement des constructions nosologiques de l’époque considérée, ainsi 
qu’avec les techniques et raisonnements diagnostiques ou d’évaluation de la maladie 
de cette époque 28.
Dans les situations de type (B) où il s’agit d’évaluer l’état de santé d’une popula-
tion, qui sont typiquement celles considérées en épidémiologie historique, il n’est 
pas question de faire des « diagnostics » mais d’employer des catégorisations fiables, 
robustes comme celles utilisées en épidémiologie contemporaine qui offrent un cadre 
de référence unique permettant de réaliser des comparaisons temporelles et spatiales 
des populations. J’ai proposé 29 de qualifier de diagnostic rétrospectif la procédure 
mise en œuvre dans les situations (A1), de diagnostic rétrolectif 30 la procédure mise 
en œuvre dans les situations (A2) et de catégorisation épidémiologique historique 
celle mise en œuvre dans les situations (B).
Il faut souligner que les problèmes posés par le diagnostic rétrospectif, le diagnos-
tic rétrolectif et la catégorisation épidémiologique dans les sources anciennes se 
posent de manière différente selon la nature, le contenu et la richesse de ces sources. 
Les sources iconographiques et biologiques posent des problèmes spécifiques que je 
n’évoquerai pas ici 31. Pour les sources textuelles, je suivrai Mirko D. Grmek, qui est 
revenu à plusieurs reprises dans son œuvre sur la question du diagnostic rétrospec-
tif 32. Celui-ci a distingué cinq situations principales selon les informations contenues 
dans les textes :
27. Un enchainement que l’on peut essayer de reconstituer logiquement avec des méthodes comme l’ana-
lyse rationnelle de Karl Popper. Pour les leçons de K. Popper sur la manière de poser les problèmes 
en histoire, et l’importance d’expliciter les problèmes que les agents historiques avaient essayé de 
résoudre, voir notamment A. Boyer, L’explication en histoire, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1992.
28. Voir mon article, « Inférences causales et probabilistes dans le raisonnement diagnostique : un éclai-
rage historique sur le débat contemporain » dans G. Lambert et M. Silberstein (dir.), Matière première. 
Revue d’épistémologie : Épistémologie de la médecine et de la santé, Éditions Matériologiques. Mis en 
ligne le 7 octobre 2010.
29. Dans mon article, « Les registres hospitaliers d’admission, des sources pour l’épidémiologie historique 
de l’époque moderne. Leçons tirées de l’étude du registre de l’Hôtel Royal des Invalides (1670-1791) » 
dans É. Belmas et S. Nonnis-Vigilante (dir.), La santé des populations civiles et militaires – Nouvelles 
approches et nouvelles sources hospitalières, xviie-xviiie siècles », Villeneuve-d’Ascq, PU du Septentrion, 
2010, p. 35-50.
30. Il s’agit d’un néologisme, forgé avec le préfixe « retro » (« retour en arrière ») et le parfait latin du 
verbe lire, lectus (« lu »). Il me paraît utile d’utiliser un autre adjectif pour distinguer cette procédure 
du diagnostic « rétrospectif » et ainsi éviter la confusion de deux démarches aux objectifs différents.
31. Sur l’analyse des sources iconographiques, voir M. D. Grmek et D. Gourevitch, Les maladies dans l’art 
antique, Paris, Fayard, 1998 et D. Wallach et J. Coste, G. Tilles et A. Taïeb, « The first images of atopic 
dermatitis : an attempt at retrospective diagnosis in dermatology », Journal of the American Academy of 
Dermatology 2005 ; 53 : 684-9. Pour les sources biologiques, voir notamment O. Dutour, La paléopatholo-
gie, Paris, Comité des travaux historiques et scientifiques, 2011. Ces dernières années, les techniques 
d’analyse moléculaire (incluant l’analyse de l’ADN ancien) ont renouvelé la paléopathologie et ont 
permis diverses avancées, comme de clore le vieux débat sur l’origine pesteuse de l’épidémie de 1348.
32. M. D. Grmek, Les maladies à l’aube de la civilisation occidentale…, op. cit. ; M. D. Grmek, « Le diagnostic 
rétrospectif des cas décrits dans le livre V des Épidémies hippocratiques », dans J. A. Lopez Ferez 
(dir.), Tratados hippocraticos : actas del VIIe Colloque international hippocratique (Madrid 1990), Madrid, 
Universidad nacional de educación a distancia, 1992, p. 187-200 ; « Un diagnostic rétrospectif sur des 
cas hippocratiques concrets », dans D. Gourevitch (dir.), Histoire de la médecine, leçons méthodologiques, 
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A) La situation simple représentée par les blessures et les traumatismes : en effet, 
une fracture ou une plaie mentionnée dans une source ancienne peut être transposée 
sans trop de difficulté dans le cadre nosologique de la traumatologie actuelle.
B) La situation dans laquelle un diagnostic médical ancien est énoncé dans le 
texte : dans celle-ci, Grmek a indiqué que la transposition peut être acceptable quand 
l’entité nosologique est restée stable depuis la rédaction du texte (par exemple l’épi-
lepsie grand mal), et qu’elle est envisageable lorsque seules des nuances subtiles sont 
intervenues dans la définition de l’entité (comme dans le cas de la hernie inguinale 
ou de l’hydrocèle). Dans les autres cas, quand il y a eu une restriction importante de 
l’usage du terme et une division de l’entité initiale (par exemple pour la « goutte »), 
un glissement considérable de la terminologie et une refonte de l’entité (par exemple 
pour le « rhumatisme ») ou un abandon complet de celle-ci (comme l’« hydropisie »), 
la transposition doit être considérée comme impossible.
C) La situation dans laquelle les symptômes ou les signes sont décrits dans la 
source, avec ou sans nom de maladie : dans celle-ci, il est parfois possible de faire 
un diagnostic rétrospectif quand les symptômes ou les signes décrits sont pathogno-
moniques ou très spécifiques d’une entité nosologique contemporaine (par exemple, 
la forme conique de la cornée pour le cas de kératocône présenté plus loin). Cette 
possibilité de diagnostic rétrospectif dépend bien entendu de la richesse descriptive 
de la source considérée.
D) Les situations dans lesquelles les symptômes ne sont pas précisément décrits, 
voire même E) pas décrits du tout : dans ces situations, il n’est évidemment pas 
possible de faire de diagnostic rétrospectif, encore qu’il puisse être souvent possible 
de déterminer si l’entité pathologique était de nature traumatique ou non.
Quelques exemples de caractérisation de souffrances et des maladies à 
l’époque moderne
J’ai appliqué l’approche du diagnostic rétrospectif et de la catégorisation épidé-
miologique précédemment décrite à l’étude des problèmes de santé décrits dans deux 
corpus très différents : les consilia et consultations des médecins français de l’époque 
moderne (2 027 textes 33) et les notices des soldats inscrits dans le registre de l’Hôtel 
royal des invalides (1/10 des notices, 11 528 soldats et 15 444 problèmes de santé 
mentionnés et analysés 34).
Les résultats présentés dans le tableau 2 indiquent qu’un diagnostic rétrospec-
tif précis s’avère possible pour un peu moins de 18 % des patients concernés par 
les consultations des médecins français, la plupart du temps quand des symptômes 
ou des signes pathognomoniques sont trouvés dans les textes. Comme on pouvait 
l’attendre d’écrits concernant des problèmes de santé pris en charge par des médecins, 
très peu de diagnostics rétrospectifs ont pu être faits dans le contexte de blessures et 
de traumatismes (0,1 % des consultations). Parmi les diagnostics rétrospectifs précis 
qui ont pu être portés, je mentionnerai la grande fréquence des épilepsies (de la 
Paris, Ellipses 1995 ; Les maladies dans l’art antique, op. cit. ; « Le diagnostic rétrospectif », dans Hippo-
crate, Épidémies V et VII (avec Jacques Jouanna), Paris, Belles lettres, 2000.
33. Voir mon livre, Les écrits de la souffrance : la consultation médicale en France (1525-1825), Seyssel, Champ 
Vallon, 2014.
34. Soit 1,34 problèmes en moyenne par soldat, certains soldats avaient jusqu’à 5 problèmes consignés 
dans le registre. Voir « Les registres hospitaliers d’admission… », op. cit.
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forme « grand mal », généralisée), des lithiases urinaires, des infections sexuellement 
transmissibles (gonococcies ou trichomonases, syphilis, infections à papillomavirus), 
des tuberculoses pulmonaires, ostéo-articulaires et ganglionnaires, et celle, moindre, 
des cancers (sein, utérus, testicule, langue), du scorbut, des accidents vasculaires 
cérébraux et de l’angine de poitrine, comme dans cette consultation donnée par 
Lazerme à Montpellier le 27 mai 1749 :
« Les douleurs que Monsieur sent depuis quelque temps sur le devant de la poitrine, qui 
s’étendent jusqu’aux épaules et au dos, les lassitudes qu’il éprouve quelquefois, aussi bien que 
les troubles de la tête avec des vertiges qui l’épouvantent et lui font craindre une maladie sérieuse 
[…] 35. »
Un certain nombre de consultations données pour des sujets avec de probables 
troubles mentaux ont fait l’objet d’une analyse complémentaire par des psychiatres 
utilisant le DSM-IV-R 36. Il a été trouvé des troubles mineurs anxieux, dépressifs 
ou somatoformes, mais aussi quelques sujets présentant des tableaux plus sérieux 
comme des troubles de l’humeur graves ou des éléments dissociatifs évoquant la 
schizophrénie. Un trouble bipolaire peut par exemple être évoqué dans une consul-
tation de Dumas, au début du xixe siècle, pour une femme de 40 ans qui,
« après avoir passé les premières années de sa vie dans un monde très-agité, […] est tombée 
dans une situation tout à fait différente. [On] a vu une malade livrée alternativement à des accès 
de fureur et d’apathie, de silence et de loquacité, de préoccupation et d’indifférence, de folie et de 
stupidité. […] La série des symptômes exposés dans le Mémoire ne laisse aucun doute sur la réalité 
de l’affection hystérique, avec désir immodéré pour le commerce des hommes 37 ».
Je citerai encore une consultation pour une maladie oculaire rare à composante 
génétique, le kératocône, décrit en 1854 par Nottingham mais observé sans doute 
possible le 20 avril 1799 par Victor Broussonet :
« Le C[itoye]n Dominique Jean Marie Chapel qui réclame nos conseils est âgé de vingt et un 
ans et se plaint depuis son enfance de foiblesse dans l’organe de la vue ; sa grand-mère paternelle 
qui a porté dans la famille le germe de cette affection l’a communiqué à tous ses petits-fils. En 
examinant les yeux du consultant, on s’apperçoit d’abord que la convexité extraordinaire de la 
cornée transparente doit rendre plus difficile l’exercice de la vue, et que n’est qu’à l’aide de verres 
concaves qu’il peut jouir entièrement de ce sens 38. »
Pour les soldats inscrits dans le registre de l’Hôtel royal des invalides, un 
diagnostic rétrospectif a été possible dans un peu plus de 55 % de problèmes de 
santé. Un coup de fusil dans la jambe ou un coup de sabre qui a emporté un bras 
n’ont pas, en effet, présenté trop de problèmes de catégorisation rétrospective… Entre 
des milliers d’exemples, on citera celui, particulièrement dramatique, qui toucha 
Claude Joseph Jannet, originaire de Besançon, « aprentis bombardier » au régiment 
35. Consultations choisies de plusieurs médecins celebres de l’université de Montpellier sur des maladies aigues et 
chroniques. Tome neuvième. Paris, Durand et Pissot fils, 1751, p. 197.
36. La méthodologie du travail et l’analyse d’une dizaine de cas ont été présentées dans J. Coste et 
B. Granger, « Les troubles mentaux dans les écrits médicaux anciens : méthodes de caractérisation 
et application aux consultations françaises des xvie-xviiie siècles », Annales médico-psychologiques 2014 ; 
(sous presse).
37. C.-L. Dumas, Consultations et observations de médecine, Paris ; Gabon, 1824, p. 238-9. Voir l’analyse 
détaillée de ce cas dans « Les troubles mentaux dans les écrits médicaux anciens… », op. cit.
38. Registre des consultations médicales de François Broussonet (commençant le 25 sept. 1765), continué par son 
fils Victor, en 1795 (terminé le 21 floréal, an 9), Manuscrit H 556 (Bibliothèque Universitaire de Médecine 
de Montpellier), p. 107.
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du  Royal-artillerie, admis à l’Hôtel Royal le 11 février 1751 à l’âge de 16 ans après 
seulement six mois de services, avec « la jambe droitte coupée l’ayant eü fracassée 
par une bombe à l’ecole à Besançon 39 ».
Pour la catégorisation épidémiologique, j’ai eu recours à un système bi-axial, 
dérivé de la dixième et dernière révision de la Classification Internationale des 
Maladies (CIM-10), utilisée dans beaucoup d’études épidémiologiques contempo-
raines. En effet, dans les cas mêmes où aucune entité nosologique contemporaine 
n’est précisément identifiable, il reste souvent possible de déterminer, d’une part, la 
nature du problème de santé (traumatique, tumorale, infectieuse, etc.) et d’autre part, 
l’appareil ou le système de l’organisme concerné (respiratoire, digestif, nerveux, etc.). 
Au total, la catégorisation épidémiologique des problèmes de santé présentés a été 
possible pour 80,6 % des 2 027 patients concernés par les consultations étudiées et 
pour 87,6 % des 15 444 problèmes pathologiques présentés par les militaires adressés 
à l’Hôtel royal des invalides (Tableau 3). Chez les malades ayant fait l’objet de consul-
tations écrites, les « maladies infectieuses » ou plus exactement les affections carac-
térisées par une fièvre et/ou un écoulement de pus étaient courantes et incluaient 
de nombreux cas de suppurations pulmonaires chroniques pouvant suggérer une 
tuberculose. Les affections tumorales étaient en revanche peu fréquentes, de l’ordre 
de 5 % des cas, mais il ne s’agissait bien sûr que de tumeurs visibles et extériorisées, 
comme celles du sein, du testicule et de l’utérus. Pour une importante fraction de 
près de 20 % des cas, l’appareil ou le système atteint n’a pu être précisé, notam-
ment lorsqu’il s’agissait de symptômes respiratoires et d’« hydropisies » (associant 
œdèmes périphériques et épanchement des séreuses) pour lesquelles la distinction 
entre pathologie cardiaque et respiratoire ou même rénale était impossible, bien 
que l’on puisse penser que les insuffisances cardiaques étaient les plus fréquentes. 
À côté de cette catégorie, on peut remarquer la présence importante des maladies 
génito-urinaires (18 %), des maladies digestives (17 %), des maladies neurologiques, 
mentales et des organes des sens (18 % au total) et enfin des maladies ostéo-articu-
laires et cutanées (environ 5 % pour chacune de ces catégories). Les maladies de 
l’appareil circulatoire, les maladies du sang et des organes hématopoïétiques ainsi 
que les maladies endocriniennes et nutritionnelles sont plus rarement évocables, 
faute pour ces dernières d’une sémiologie clinique très spécifique (sauf exception) et 
bien sûr de l’existence à cette époque des techniques biologiques nécessaires à leur 
identification. Chez les militaires adressés à l’Hôtel royal des invalides, on remarque 
la fréquence des pathologies de nature traumatique, présentes dans plus de la moitié 
des cas, puis celle des pathologies oculaires dans près de 10 % des cas, des patholo-
gies du système ostéo-articulaire et de l’appareil digestif dans 7 % chacune (pour ces 
dernières, il s’agit surtout de la hernie, essentiellement inguinale, qui représentait à 
elle seule 5 % du total des pathologies présentées). On remarque ici aussi une fraction 
de 13 % de pathologies dont l’appareil ou le système atteint n’a pu être déterminé, 
constituée en bonne part de symptômes respiratoires et d’hydropisie. Les fièvres et/
ou les affections caractérisées par des écoulements de purulents étaient marginales 
chez ces militaires, en parfait accord avec la vocation de l’Hôtel des Invalides qui était 
la prise en charge des handicaps, à distance des maladies aiguës. Les tumeurs aussi 
étaient peu nombreuses, mais il ne s’agissait également que de tumeurs visibles et 
extériorisées, celles de la peau et des lèvres essentiellement.
39. SHD-DAT, sous-série Xy, registre 2 Xy 35, no m. 76295.
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Remarques conclusives
Le diagnostic rétrospectif, le diagnostic rétrolectif et la catégorisation épidémio-
logique sont trois méthodes proposées pour permettre à l’historien de répondre de 
manière pragmatique à différentes questions posées par les souffrances et les maladies 
du passé. Des méthodes imparfaites, certes, et des réponses apportées nécessairement 
incomplètes voire pointillistes mais qui apparaissent néanmoins préférables à l’éva-
luation « au doigt mouillé » qui a souvent prévalu dans l’histoire des maladies et des 
épidémies, et plus encore au refus de savoir et d’expliquer les souffrances des popula-
tions du passé. En pratique, la mise en œuvre de ces méthodes doit être multidisci-
plinaire. Si les médecins compétents et intéressés par ce type d’exercice sont, en règle 
générale, faciles à trouver, il appartient aux historiens d’apporter les méthodes et la 
rigueur, celle de la critique historique qu’elle soit prise chez Langlois et Seignobos 40 
ou chez Marc Bloch 41. L’historien doit également être le garant de la déontologie et 
de l’éthique de la recherche. Il ne doit pas juger, il doit critiquer mais aussi respecter 
les textes, comme le savoir et les connaissances des disciplines amenées à collaborer 
avec la sienne, qui seront toutes évalués à l’aune commune de la validation et de la 
vérification. Pour sa part, il doit veiller à la vérification et à l’établissement des faits, 
à la reconstruction de leurs enchaînements dans un souci constant de l’exactitude et 
de la vérité. Carlo Ginzburg a bien montré les dangers du relativisme post-moderne 
pour l’histoire et la « pente glissante » conduisant du constructivisme au relativisme, 
et du relativisme au révisionnisme 42. La recherche de la vérité, ou de la réalité des 
faits, ici des faits pathologiques, et leur meilleure appréhension possible avec tous 
les moyens, méthodes et concepts disponibles doit être une exigence déontologique 
et éthique de ces études historiques.
En matière de caractérisation des souffrances et les maladies dans les textes 
anciens, il ne faut donc pas jeter le bébé avec l’eau du bain. Il y a une via media 
entre le positivisme ingénu et le relativisme roué. Ce dernier, qui ne fournit pas 
d’épistémologie et qui remet en question la valeur de la connaissance elle-même, 
est probablement le plus redoutable. La via media avec les méthodes présentées ici 
peut contribuer à enrichir la connaissance des souffrances et des maladies éprouvées 
par les individus et les populations du passé de manière équilibrée et respectueuse 
de la complexité des phénomènes morbides, des interactions multiples de facteurs 
biologiques, psychologiques et sociaux qui doivent tous être appréhendés avec des 
concepts et des méthodes éprouvés.
40. C.-V. Langlois, C. Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris, Kimé, 1992 (1re édition : 1898).
41. M. Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien. Paris, Colin, 1999 (1re édition 1949).
42. C. Ginzburg, Le fil et les traces, Vrai faux fictif, Lagrasse, Verdier, 2006 et Id., Rapports de force, Paris, 
Gallimard-Le Seuil, 2000.
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Tableau 1. Type d’entité nosologique selon les manifestations, 
lésions, mécanismes et causes des affections
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Tableau 2. Possibilité de diagnostic rétrospectif des pathologies présentes 
dans les consilia et consultations des médecins français 
de l’époque moderne (n = 2 027) et dans les notices des soldats inscrits 
dans le registre de l’Hôtel royal des invalides (HRI) (15 444 problèmes pathologiques)
Consilia et consultations 
(n = 2 027)
Registre de l’HRI 
(15 444 problèmes 
pathologiques)
Type (%)
Blessures (1) 0,1 53,5
diagnostic énoncé 68,7 17,7
diagnostic non énoncé et symptômes non présentés 4,6 0,9
symptômes décrits sans nom 25,3 1,1
symptômes trop imprécis 1,3 13,1
Diagnostic énoncé (%)
entité reste valable aujourd’hui (2) 6,2 1,2
nuances subtiles 10,7 7,7
restriction importante 18,0 4,0
glissement considérable 9,6 3,3
changement complet 24,5 1,6
diagnostic non énoncé 31,1 82,3
Caractérisation symptômes (%)
(Non décrits) 8,9 -
symptômes ou signes pathognomoniques (3) 15,0 -
insuffisance d’éléments discriminants 53,9 -
tableau non spécifique 22,1 -
signes peu communs- éléments contradictoires 0,1 -
Diagnostic rétrospectif possible (%) 
(1) ou (2) ou (3) 17,8 54,7
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Tableau 3. Catégorisation épidémiologique des maladies pathologies présentes 
dans les consilia et consultations des médecins français de l’époque moderne (n = 2027) 
et dans les notices des soldats inscrits dans le registre de l’Hôtel royal des invalides 
(HRI) (15 444 problèmes pathologiques)
Consilia et consulta-
tions (2027 patients)
Registre de l’HRI 
(15 444 problèmes 
pathologiques)
Absence de maladie 0,5
Nature ou mécanisme de l’affection
Affection épidémique 0,6 0,0
Affection fébrile ou purulente 27,8 0,8
Affection malformative 0,1 0,0
Affection traumatique et empoisonnement 0,8 53,5
Affection tumorale 4,7 0,2
Pathologie de la grossesse 1,9 -
Appareil ou système atteint
Multiple ou imprécisable 19,4 12,4
Non localisée 1,5 8,1
Maladies endocriniennes, nutritionnelles et métaboliques 1,7 0,0
Maladies du sang et des organes hématopoïétiques et 
certains troubles du système immunitaire 1,2 0,1
Maladies du système nerveux 10,1 1,2
Maladies mentales 3,6 0,1
Maladies de l’œil et de ses annexes 3,0 8,2
Maladies de l’oreille et de l’apophyse mastoïde 1,4 1,3
Maladies de l’appareil circulatoire 2,4 0,0
Maladies de l’appareil respiratoire 10,3 0,3
Maladies de l’appareil digestif 17,3 6,5
Maladies de l’appareil génito-urinaire 17,5 1
Maladies de la peau et du tissu cellulaire sous-cutané. 4,9 0,6
Maladies du système ostéo-articulaire, des muscles et du 
tissu conjonctif 5,2 6,6
Pathologies multiples 11,9 -
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Figure 1. Modèle biopsychosocial selon Engel : niveaux d’organisation 43
43. Adapté de G. L. Engel, “The clinical application of the biopsychosocial model”, op. cit.
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